Daftar Isi:
- Mimpi Buruk Dimulai Saat Saya Bangun
- Kebenaran yang Tidak Mudah
- Lari, Bebek, Sembunyi! Nggak. Bukan orang ini.
- Orang yang Tidak Begitu Sempurna
- Bagian yang Jarang Dibicarakan
Mimpi Buruk Dimulai Saat Saya Bangun
Setiap pagi adalah sama, tidak peduli pola pikir yang saya janjikan… Tidak peduli statistik yang saya paksakan sendiri untuk percaya… Tidak peduli seberapa banyak hati yang telah saya berikan pada doa saya di malam hari… Setiap pagi adalah sama.
Saya bangun setiap pagi kira-kira 5 menit sebelum alarm saya berbunyi. Saya bahkan tidak tahu mengapa saya menyetelnya lagi. Saya duduk, dan menilai semua yang sakit. Kaki saya sakit, persendian saya berderak, punggung saya kaku… Saya tidak ingin bersiap-siap untuk bekerja, tetapi saya tahu saya harus melakukannya. Pakaian dalam saya terlipat rapi di samping tempat tidur, ditumpuk sesuai urutan yang akan saya pakai. Sudah seperti ini selama bertahun-tahun. Kaus kaki, celana dalam, kemeja, dry fit. Aku mendekati kamar kecil, melakukan peregangan untuk membujuk tubuhku agar bangun. Saya menyikat gigi dan mencuci muka. Airnya dingin. Itu selalu dingin. Aku benci itu, tapi itu cukup mengejutkanku untuk bergerak. Saya melihat ke cermin pada diri saya sendiri, dan kenyataan pahit dari proses ini tenggelam sama seperti yang terjadi kemarin. Apakah hari ini adalah harinya? Tidak, tidak. Tidak mungkin. Bersikaplah nyata dengan diri Anda sendiri:tidak ada pikiran encer. Ini adalah profesi pilihan Anda. Terima itu. Siap-siap. Tidak ada waktu untuk omong kosong. Percakapan dengan diri saya sendiri terjadi saat saya menatap wajah saya di cermin.
Momen singkat kepercayaan diri saat saya mulai mengenakan seragam. Saya memeriksa diri saya di cermin lagi, memastikan tali Velcro di rompi saya lurus. Tidak ada yang akan melihatnya, tapi saya tahu seperti apa rupa mereka, jadi saya menyesuaikannya. Kemeja datang, dengan resleting dan kancing ketat. Itu terlihat bagus. Saya menyesuaikan pena di saku dada saya — pasti ada dua. Selalu dua pena. Saya lint roll sendiri, mulai dari kerah dan bekerja sampai saya mencapai bagian bawah inseam saya. Saya siap, dicuci, seragam ketat, bebas serat, lencana mengkilap, pelat nama lurus. Mulai merasa baik — periksa kantong Anda. Sarung tangan, notebook, kunci manset ekstra harus ada. Sentuh mereka, pastikan. Saya menyelesaikan tugas yang telah saya perintahkan untuk saya lakukan. Saya percaya diri. Waktunya pertunjukkan.
"Ini profesi pilihanmu. Terimalah. Bersiaplah. Tidak ada waktu untuk omong kosong."
Kebenaran yang Tidak Mudah
Seringai percaya diri di cermin dan penyesuaian menit terakhir pada rambut saya melengkapi daftar periksa pagi saya. Satu hal yang harus dilakukan sebelum aku berangkat kerja. Aku benci aku harus melakukannya. Butuh satu menit untuk saya lakukan meskipun itu harus memakan waktu 3 detik dari waktu saya. Saya melihat istri saya, masih tidur dengan tenang. Aku mencium keningnya dan mengucapkan selamat tinggal padanya, cium bayi laki-lakiku dengan hati-hati agar tidak membangunkannya. Saya melihat foto-foto saudara kembar saya di laci, mencium jari saya dan meletakkannya di wajah mereka… Seolah-olah mereka bisa merasakannya dari jarak 6.000 mil. Ini adalah kebutuhan saya. Itu harus dilakukan setiap hari. Kebenaran yang tidak mudah tentang siapa saya, sangat berarti hari ini, terakhir kali saya melihat mereka.
Tentu saja saya berharap tidak, tapi harapan tidak menghentikan peluru atau orang jahat. Aku sangat mencintai mereka untuk meninggalkan mereka, tapi cinta tidak melindungiku dari kejahatan yang akan kualami sepanjang hari. Ya, saya yakin dengan keahlian saya, pelatihan saya, pengalaman saya, tetapi polisi yang baik mati setiap hari. Itulah yang sebenarnya. Tidak ada, tidak ada alasan mengapa saya harus berbeda dari orang-orang itu. Faktanya, banyak dari mereka adalah perwira yang jauh lebih baik daripada saya. Saya benci menghadapi ini setiap pagi, tetapi tidak pernah hilang.
"Kebenaran yang tidak mudah tentang siapa saya, sangat berarti hari ini, terakhir kali saya melihat mereka."
Lari, Bebek, Sembunyi! Nggak. Bukan orang ini.
Sudah terasa seperti saya telah melewati begitu banyak rintangan sebelum saya masuk ke mobil untuk melapor kerja. Berita di radio berbicara tentang kecelakaan mobil, lalu lintas, penyerbuan rumah semalam, petugas yang terlibat penembakan pagi ini, perampokan di toko minuman keras, dan pengejaran berkecepatan tinggi yang sedang berlangsung di negara bagian lain. Aku ingin tahu omong kosong berbahaya apa yang akan aku lakukan hari ini. Saya diingatkan bahwa saya berseragam oleh tatapan di kaca spion mobil, perlambatan lalu lintas di sekitar saya, dan tatapan dari pengemudi saat saya melewati mereka. Tidak pernah gagal, itu sama setiap pagi. Beberapa pengemudi gelombang, kebanyakan generasi yang lebih tua. Orang-orang dari masa ketika petugas polisi dipandang sebagai pembantu. Beberapa orang benar-benar melihat saya seperti saya adalah sampah bumi. Yang lain mengabaikan saya. Saya ingat saat pertama kali memulai,anak-anak sering kali ingin menjabat tangan saya dan menatap saya berseragam dengan kagum seperti saya adalah pahlawan super. Itu terjadi 15 tahun yang lalu. Sekarang hari-hari orang tua sering memberi tahu anak-anak, "duduklah dengan baik atau saya akan memberitahu polisi untuk menjemputmu." Anak-anak malang ini tumbuh dengan berpikir bahwa polisi yang akan menjemput Anda ketika Anda tidak mendengarkan. Kenyataannya adalah polisi adalah orang-orang yang ditempatkan dalam situasi yang paling tidak realistis, berkompromi dan berbahaya, hanya untuk dinilai kurang dari reaksi manusia super terhadap situasi tersebut. Misalnya, ketika tembakan senjata meletus di tempat umum, seorang petugas yang bersembunyi adalah pengecut. Mengapa? Karena publik mengharapkan dia berani dan menghadapi ancaman. Padahal bersembunyi akan menjadi respons alami setiap manusia yang tidak ingin ditembak. Jika dia berani, dan lari ke ancaman tetapi gagal, dia 'Itu bodoh dan membutuhkan lebih banyak pelatihan. Mengapa? Karena publik mengharapkan dia lebih pintar secara taktik daripada penjahat. Jika dia secara taktik lebih pintar dan menghilangkan ancaman, dia akan diawasi. Mengapa? Karena publik mengharapkan dia melakukan sesuatu yang berbeda dari apa yang dia lakukan. Fokusnya akan pada kesalahannya, dan bukan sifat sukses dari tindakannya. Ketika setiap orang normal akan lari dari situasi untuk menyelamatkan hidup mereka sendiri, publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?Mengapa? Karena publik mengharapkan dia lebih pintar secara taktik daripada penjahat. Jika dia secara taktik lebih pintar dan menghilangkan ancaman, dia akan diawasi. Mengapa? Karena publik mengharapkan dia melakukan sesuatu yang berbeda dari apa yang dia lakukan. Fokusnya akan pada kesalahannya, dan bukan sifat sukses dari tindakannya. Ketika setiap orang normal akan lari dari situasi untuk menyelamatkan hidup mereka sendiri, publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang-orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?Mengapa? Karena publik mengharapkan dia lebih pintar secara taktik daripada penjahat. Jika dia secara taktik lebih pintar dan menghapus ancaman, dia akan diawasi. Mengapa? Karena publik mengharapkan dia melakukan sesuatu yang berbeda dari apa yang dia lakukan. Fokusnya akan pada kesalahannya, dan bukan sifat sukses dari tindakannya. Ketika setiap orang normal akan lari dari situasi untuk menyelamatkan hidup mereka sendiri, publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?masih salah?masih salah?Jika dia secara taktik lebih pintar dan menghilangkan ancaman, dia akan diawasi. Mengapa? Karena publik mengharapkan dia melakukan sesuatu yang berbeda dari apa yang dia lakukan. Fokusnya akan pada kesalahannya, dan bukan sifat sukses dari tindakannya. Ketika setiap orang normal akan lari dari situasi untuk menyelamatkan hidup mereka sendiri, publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang-orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?Jika dia secara taktik lebih pintar dan menghapus ancaman, dia akan diawasi. Mengapa? Karena publik mengharapkan dia melakukan sesuatu yang berbeda dari apa yang dia lakukan. Fokusnya akan pada kesalahannya, dan bukan sifat sukses dari tindakannya. Ketika setiap orang normal akan lari dari situasi untuk menyelamatkan hidup mereka sendiri, publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?Mengapa? Karena publik mengharapkan dia melakukan sesuatu yang berbeda dari apa yang dia lakukan. Fokusnya akan pada kesalahannya, dan bukan sifat sukses dari tindakannya. Ketika setiap orang normal akan lari dari situasi untuk menyelamatkan hidup mereka sendiri, publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?Mengapa? Karena publik mengharapkan dia melakukan sesuatu yang berbeda dari apa yang dia lakukan. Fokusnya akan pada kesalahannya, dan bukan sifat sukses dari tindakannya. Ketika setiap orang normal akan lari dari situasi untuk menyelamatkan hidup mereka sendiri, publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang-orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan meskipun Anda benar, Anda tetap salah?publik menyalibkan orang-orang yang melakukan yang sebaliknya. Orang-orang yang rela menghadapi bahaya. Orang-orang yang tidak memiliki pilihan untuk melarikan diri. Orang yang menerima mereka mungkin tidak akan pernah melihat hari lain tanpa memikirkannya dua kali. Orang-orang yang tidak bisa memilih seperti masyarakat umum. Siapa yang menginginkan pekerjaan yang kinerja Anda selalu salah, dan bahkan jika Anda benar, Anda tetap salah?
Orang yang Tidak Begitu Sempurna
Sebagai seorang polisi karir, saya sering bertanya-tanya di mana persepsi tentang apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah pergi ke selatan ke publik. Ya, saya mengerti ada banyak apel buruk yang mungkin telah mempengaruhi opini publik, tetapi masih banyak hal baik yang terjadi setiap hari karena apa yang dilakukan petugas. Atlet profesional memiliki apel yang buruk, tetapi publik hampir tidak pernah menghindari seluruh organisasi atau liga karena tindakan satu atlet. Setiap orang membuat kesalahan. Itu adalah poin yang menyenangkan di seluruh dunia. Tampaknya akan lebih buruk jika petugas polisi membuat kesalahan. Mungkin karena medianya, atau mungkin tren yang ingin melihat orang gagal secara umum. Saya tidak yakin apa itu. Yang saya tahu adalah, polisi adalah manusia. Mereka adalah ayah, ibu, saudara laki-laki dan perempuan, memiliki orang tua, teman,tidak pernah sempurna untuk memulai dan tidak akan meninggalkan bumi lebih sempurna daripada saat mereka dilahirkan. Bagi saya, sama seperti orang lain.
Apa yang membuat kami berbeda, adalah hal-hal yang dengan sengaja kami serahkan setiap hari. Penerimaan bahwa mati saat menjalankan tugas datang dengan wilayah. Pengetahuan bahwa kita akan dinilai oleh semua yang kita lakukan atau tidak lakukan. Perasaan bahwa tidak ada yang menghargai apa yang Anda lakukan sampai mereka benar-benar membutuhkan Anda. Harapan bahwa kita harus tahu lebih baik dari semua orang. Untuk bekerja dalam keadaan yang tidak masuk akal dan menjadi orang yang masuk akal untuk memperbaikinya. Untuk berharap setiap panggilan yang Anda lakukan tidak akan menjadi yang terakhir. Di atas semua itu, melakukannya dengan gaji seolah-olah Anda melakukan pekerjaan biasa. Untuk tampil dengan kesempurnaan seperti mempertaruhkan hidup Anda setiap hari hanya bernilai rata-rata sekitar $ 50.000 setahun. Untuk menghadapi beberapa orang paling jahat dan berbahaya di negara ini, jadi yang lain tidak perlu. Itulah yang membuat kami berbeda.
"Apa yang membuat kita berbeda? Apa yang kita serahkan setiap hari."
Bagian yang Jarang Dibicarakan
Setelah melihat pemandangan paling mengerikan yang dapat Anda bayangkan sebagai petugas polisi; perkosaan, pembunuhan, kecelakaan mengerikan, tubuh dari segala usia, kejahatan orang-orang yang melakukan tindakan ini, apa yang terjadi pada petugas di akhir giliran kerja? Sudah berakhir kan? Kami bertahan satu hari lagi. Itu tidak berakhir. Ini memutar ulang dirinya sendiri di kepala Anda tanpa henti saat Anda bertanya-tanya mengapa? Apakah saya melakukan segalanya dengan benar? Bisakah saya melakukannya secara berbeda? Bagaimana jika korbannya adalah orang yang saya cintai? Itu tidak pernah berakhir, hanya berhenti dan menunggu Anda kembali.
Saya pensiun dari menjadi petugas polisi dan target publik pada akhir setiap hari, untuk menjadi suami dan ayah lagi. Diharapkan menjadi yang terbaik dari keduanya setelah hari yang panjang dan berbahaya. Orang normal yang terpapar hal-hal seperti itu diharapkan untuk beristirahat, menemui konselor, atau dapat dipahami merangkak ke sudut dan putus asa. Saya kembali mengulangi kemana saya pergi pagi ini. Aku mencium istriku halo, menggendong bayi laki-lakiku dan menggendongnya seperti yang pertama kali, dan menelepon saudara kembarku untuk mengatakan bahwa ayah mencintaimu berdua. Saya memastikan saya tidak menerima momen-momen ini begitu saja, itu benar-benar jam-jam yang saya miliki saat kelelahan fisik dan mental, untuk memberikan apa pun dari diri saya yang tersisa. Ini mungkin kenangan terakhir yang mereka miliki tentang saya, karena besok, saat mereka tertidur, saya akan bangun dalam kegelapan, dan memulai proses dari awal lagi.Ini adalah saat-saat yang tidak kita dengar di radio, hal-hal yang tidak kita lihat di berita. Sebuah melankolis yang manis, titik terang dalam perjuangan sehari-hari menjadi seorang polisi.